2019年12月5日凌晨，北京市中日友好医院的一个病房里，躺着一位特殊的病人。他正是北京男篮首钢队的队长吉喆。

吉喆虚弱地躺在病床上。他手背上挂着吊瓶，营养液一滴一滴地输进血管，让其枯槁的面容，勉强露出些许红润。

“松哥”， 吉喆艰难地喊出声来。

听到在叫自己，张云松赶忙应了声，走到吉喆病床前，他俯身侧耳地凑到吉喆的嘴边。

“松哥，求你一定照顾好，我的4岁孩子和父亲。”

张云松转头看向吉喆，神情庄重地向吉喆保证，自己一定会照顾好他的老小，让他不用担心后事。吉喆嘴角扯出一缕微笑，双眼看向周围人。

“感谢北京首钢报销所有医疗费用。”他的这声感谢让现场变得更加沉默，每个人的喉咙仿佛被堵着了，无法开口。

说完话后，吉喆似乎脱了力。他看向妻儿，儿子正乖巧地躺在母亲的怀中。妻子似乎知道吉喆会说什么，只是摇摇头，倔强地用自己的手把吉喆与儿子的手紧紧握在一起。

眼泪从吉喆的眼眶中流了出来，在他的眼中满是温柔、怜惜与不舍的交融。

渐渐地，当这只手变得柔软无力时，撕心裂肺的哭喊声再也压抑不住地充斥在这间病房里。

他的故事，如今回看起来仍旧令人伤心不已。

从男孩到大男孩的蜕变

1986年，吉喆出生于辽宁沈阳。那是一个很平凡的小家庭，他是家里的独生子，和大多数家庭一样，从小在父亲的严厉与母亲的慈爱中长大。

在那时候，打篮球在国内是一项“很潮、很酷”的运动。吉喆喜欢NBA里的每一个球员，他自己也会在课余时间不断地练习篮球。

由于他个子偏高，篮球技术也很好，青年时期，吉喆就被邀请加入辽宁男篮。凭着自身的热爱与坚持，他带领的东北大学球队，打进了第二届CUBS联赛并获得冠军。

2006年，吉喆代表中国参加NIKE世界篮球峰会，被远在北京的首钢队教练闵鹿蕾看重，第二年吉喆就被租借到首钢队效力。

初到首钢队的吉喆，给人的感觉是很阳光又很老实的这么个形象。只是每当上赛场时，吉喆就会变得桀骜不驯。

教练有意磨炼他的性子，特意安排他在赛场上，干“脏活累活”的位置。在加入首钢队的两个赛季，闵鹿蕾一直都在批评吉喆，在所有人里面，吉喆属于被骂的最多最狠的一个。

“闵指导骂我骂得最狠，但让我打得最多。当教练不理你了，就代表他不再器重你了。所以还是希望他多骂我吧，让我接着打球就行”对于教练的批评，吉喆的理解很简单。

他会在生活中，积极地去做好教练安排的事情。正是他那呆萌的性格，让教练骂完后，又会很心疼地安排他上场训练。

在首钢队，吉喆的不善表达相当出名，加上他官方2.02米的身高并不占优势，很多的队友都不看好他的能力和未来发展。但吉喆是一个喜欢用实力回应的男孩，在赛场下丢的面子，他都会重新在赛场上找回来。

2012年，北京队对战广东队，当北京首钢队以15分落后的时候，所有人都觉得，这一次的冠军肯定又要没了。

但吉喆并没有因为15分的落后而气馁，他认为比赛可以输但是不能因为丧失了斗志而输。随后，吉喆大展神威，结结实实扣了几个高分篮板，最终以124—121的总分击败了去年卫冕冠军的广东队。

这是，北京首钢队拿下的第一个CBA总冠军。经此一战，吉喆的战力得到所有队员的认可。之后，在吉喆不断地努力与进步，他成为了团队里不可或缺的中流砥柱。

然而，随后的一场比赛中所发生的事情，却将他推向舆论的风口浪尖。

2012年12月9日，当北京队与青岛队的比赛进行到白热化程度时。赛场上，吉喆冲着麦迪摇手指，被激怒的麦迪用肘将他击倒在地。

赛后，吉喆被一边倒的舆论指责，声称他摇手指是极具侮辱性的动作。与NBA明星麦迪相比较，吉喆只不过是一个初生牛犊的小人物，凭什么敢对麦迪做这种动作。

有网友到吉喆和他家人的微博底下留言，疯狂地对他们进行人身攻击与人格侮辱。吉喆的母亲，在这场久久不能平息的风波中，患上了心脏病。

吉喆在了解事态的第一时间，就发微博道歉。他宣称麦迪也是自己的偶像，自己对偶像摇手指，是因为他当时正处于特别兴奋的状态，无意识做了这个动作。

吉喆希望球迷们不要太冲动，自己一定会向麦迪道歉。愤怒的群众仿佛就认准了，吉喆就是有意挑衅他们的偶像，麦迪的球迷不想就这样原谅吉喆。

而事实真相是什么呢？视频中，在吉喆要断麦迪的扣篮时，麦迪的手在扬起后狠狠地打在了吉喆的脸上，之后才发生吉喆摇手指的事情。

赛场上，麦迪扬手煽吉喆耳光，再到麦迪用肘击击倒吉喆，整个过程，吉喆并没有因此愤怒而反击。因为麦迪是从NBA来的“大神”，裁判在看到后并没有给他处罚。至始至终，吉喆对这件事情没有做过任何解释。

他清楚前面的路还很远，解释是多余的，只有当他真正成为有影响力的巨星后，人们才不会对他恶言相向。另一方面，吉喆也习惯了在指责声中顽强地做自己。

这场比赛，吉喆得到了职业生涯最高的25分，打出了自己的状态与水平。他对篮球的热爱正如他之前所说过的那样。“别的不说了，为了这个总冠军，什么都值了”。

吉喆的为人处世就像他本来的性格一样简单，球场的真理需要在球场上说明。与他一贯理念不同的是，队友之间的问题可以在球场上解决，但是舆论的攻击，让他没有任何办法。

网友强烈要求换掉吉喆。在巨大的争议之下，吉喆也不知该何去何从，经过再三思考，他选择忍受，继续打篮球。

对于母亲，吉喆是惭愧的。如若让他因此放弃篮球，放弃一起“冲锋陷阵”的兄弟，他更加做不到。

这场比赛之后，吉喆本可以与麦迪友好相处，但在舆论的推动下，不得不站在对立面。他没有选择将真正的原因公布出来，是因为，在他的心中仍旧尊重NBA的每一个人。

吉喆因为骂名而被大众所熟识，却也收获了一批真正关爱他的粉丝。

时间一晃到了2015年，吉喆成为北京首钢队的队长。队长不仅仅是一种名称上的职权，更是包含着教练与队友的信任。

“摇手指”事件过去了许久，却没有让吉喆的内心，受到太多的影响。他还是那个笑起来很阳光的男孩，只是更加沉稳与冷静。

消失的一年

2018年赛季，吉喆在一次比赛中遭到对方球员碰撞，导致右脚扭伤不能再战，休赛季期间，膝盖旧伤复发，需要紧急治疗。

在治疗过程中，吉喆还是很关注队友们的状况，经常在微博上发文，表示不用着急，自己届时会和大家一起参与训练。

然而事情并没有像吉喆希望的那样发展。2018年8月，吉喆在一次大检查中被告知患有肺癌，而且已经到达了中晚期。而由于当时的国内没有更好的医疗设备，所以吉喆的家人决定将他送往美国治疗。

在接下来的一段时间里，国内再没有看到吉喆的消息。直到休赛季结束，所有爱好CBA的球迷惊讶的发现，吉喆始终没有出现。当然吉喆和他的家人也没有将事情透露出去，大家只当吉喆的膝盖损伤相当严重。

去往美国的所有花销，全部由北京首钢队在后续给予报销。不得不说，首钢队的保障是心系每一位球员的。

美国的医学院通过基因检测和靶向药物的组合，针对吉喆的肺部进行治疗。病情很快得到了有效控制，吉喆感到万分欣喜，一切似乎在往好的方面发展。

此时，吉喆信心满满地鼓励着队友，告诉他们自己很快就能回到赛场。队友调侃到：“受伤跟要命似的，一声不吭地就去美国了……有需要帮忙的说上一声就可以了”。

虽然是闲言碎语，但字里行间透露的关心，还是将吉喆的心温暖了。

只是老天似乎并不打算放过这个乐观的青年。2019年，仍在美治疗的吉喆，突然半边身子陷入瘫痪。这一突发事件，将吉喆家人原本放松的心情再一次紧紧地提了起来。

通过检查发现，原本已经得到控制的癌细胞，不知为何，突然大范围扩散。原本已经被控制的地方又被癌细胞占领，甚至已经扩散到了脑部。

医生无奈地向吉喆家人说明。这一次的扩散，导致了病情急剧恶化，病人现在伴有并发症脑血栓，并且半边身子将陷入长久瘫痪。美国的医疗水平，也无法消除他脑中的癌细胞。

吉喆的病况，从医学角度上，已经是病入膏肓的状态，但他的家人和朋友，仍在为他寻找生的希望。

多方求医无果后，他们把希望寄托在中医上。中西医两治的效果，在当时并没有得到广泛的推广，但看起来不太成熟的治疗方式，却成为了他们心中的最后一根救命稻草。

11月份，吉喆在病情不得救治的情况下，只得从美国返回中国，在北京中日友好医院继续就诊。

北京的名医被请到吉喆的病房内，一番检查后，医生发现因为长期的化物治疗，导致体内癌细胞的抗药性增强，而吉喆虚弱的身体，根本承受不了强劲的药物。

12月3日晚，吉喆的病情再次出现恶化，医生告知吉喆家人要做好心理准备，随时应对接下来的突发状况。最后一根救命稻草也没了，吉喆的身体状况，用民间的话说就是“除非神仙来了” ，不然没有任何希望。

4号当天，好友陆续从各地赶过来，只为见吉喆最后一面。病房里面，有细微的抽泣声，也有一声接着一声的叹息声，还有人站在窗前，看向乌黑的世界。

前段时间，吉喆还在微博上发表言论，安慰期待自己回归的粉丝。以他现在的状态看，显然他要食言了！

5号凌晨两点十四分，这个爱笑的大男孩真的走了。他安静地躺在病床上，再也没有醒来的迹象。

吉喆逝世的消息，在微博上一经公布，便引来了热度。很多人对此感到突然，怀疑是个假新闻，但当吉喆的妻子亲口证实了之后，才不得不相信，吉喆真的走了。

消息公布，有关吉喆的报道纷纷登上热搜。很多老球迷都知道，吉喆生活作息很规律，他甚至不会抽烟。而一个不会抽烟的人，却得了肺癌这种病，让人愕然的同时，也想了解更多关于吉喆患病的原因。

根据医学研究，肺癌，有两种发病原因：第一个是抽烟导致的细胞病变。第二个是源于家族的基因遗传。而肺癌若能提前在良性时期发现，那么即便是先天癌症，也可以治疗。

北京首钢队一直要求队员做定期体检，而肺癌这种病症无法通过常规的检测方式找到它的蛛丝马迹，必须使用低剂量螺旋ct才能有效探测出来，而当时有谁会想到活泼开朗的吉喆会得上这种病呢。

但让人愤怒与意外的是，当初指责吉喆的麦迪球迷，居然会在他妻子发布死讯的微博下，进行恶毒评论。“看，死了吧，真是报应”，一句句冷嘲热讽，像是一把尖刀在刺痛着每一个喜欢吉喆的人。让这些人意外的是，得知吉喆死讯的麦迪，在第一时间发文悼念。

无论吉喆怎样，他的生命已经走到了终章。在他的人生里，至少活得洒脱、活得坦荡、活得不虚伪。

愿天堂依然有你热爱的篮球：51号

12月8日，有一场大型的球赛。赛场上的首钢队一改往日打法，每个队员都在化悲愤为力量，他们拼劲所有在最后拿下冠军。

至于为什么首钢队能如此重视这场比赛？是因为吉喆曾说过：“今晚的比赛，我一定回来！”

那日，赛场上飞扬的旗帜多了一个与众不同的图案，正是吉喆所穿的51号球衣。北京首钢队在用这种方式，告诉那些喜爱吉喆的球迷，他并没有走，他还在这里，他正在和队友们一起并肩作战。

“最后一位登场的是，51号！吉喆！”

主持人在中场休息时，用自己的方式悼念着吉喆。

“吉喆”、“吉喆”……赛场上，吉喆的名字如潮水般被每一个喜欢他的人呼喊着。

马布里、孙悦等一众队友并排站在中央。队友们低垂着头，沉默不语，满面尽是悲切之意。而在赛场靠前的吉喆家人也不好受，没人懂得他们心中的悲痛。

在吉喆被癌症纠缠不休的期间，队友们不止一次感受到他的乐观、开朗。赛场上的吉喆是冷静且勇猛的，赛场下吉喆总是喜欢向人微笑。

他还常常在微博上告诉粉丝、不要为他担心，等时间一到，他就会归队。从吉喆原来的话语里面，我们仍能感受到他的存在。

“当运动员，让我学到最多的东西，就是坚持！无论你遇到什么困难，无论你遇到什么伤病，你都要坚持，只要你努力地坚持了，就会有好的结果。”这段话是一次对吉喆进行采访时他亲口说的话，如今看来，也依然掷地有声。

他的身影陪伴我们走过十几个春秋冬夏，正是这么多年，他始终未变的初心，才会感动你我，忍不住地去纪念他。

愿天堂里依然有你热爱的篮球，51号！吉喆！

参考资料：

33岁吉喆因肺癌去世！其实，七成肺癌发现时已是晚期——人民日报

[CBA]向吉喆道别 CBA赛前为吉喆举行默哀仪式——央视网

前北京男篮队员吉喆因病逝世 年仅33岁——新民网

麦蒂不解裁判未判吉喆T 摇手指摇出不同赛场文化——央视网

-END-

作者：理理

编辑：墨浓

TAG：脑血栓,阳光,细节,赛场